صوفيا

بعد 6 شهور، “فيرير فارمستاي” بقت مشهورة أونلاين. البيت اتغيّر تمامًا. الضيوف يجوا بجزم بألوف. وأنا؟ بقيت موظّفة.

“ما تقعديش في الأوضة الأمامية… دي للزبائن.”
“ما تتكلميش كتير… شـ,ـكلها مش مهني.”
“إنتي ليه لسه في الأوضة الكبيرة؟ نقدر نأجرها بـ300 دولار في الليلة.”

نقلوني أوضة صغيرة من غير شباك. قلت لنفسي مؤقت… لحد ما فتحت الدرج الغلط في مكتب جورج… ولقيت الصكوك. أرضي. بيتّي. بأسمائهم. من غير أي حماية. ولا بند. ولا رجوع.

ولما زقّتني ألكـ,ـسس النهارده وعرضت عليا أختار بين دار مسنين ولا كشك خيل… حاجة جوايا اتكس.رت، بس حاجة تانية صحّيت.

قلت لها بهدوء:
“تمام… همشي.”
ابتسمت. “كويس. هنلاقي لك مكان خلال الأسبوع.”

بس أنا قلت:
“بس لازم أعمل مكالمة الأول.”

دخلت أوضتي الصغيرة، طلّعت الشنطة القديمة من تحت السرير، وفتحت الظرف الأصفر اللي مخبّياه من 30 سنة. الاسم والرقم لسه مكتوبين بخط كنت حلفت ما أرجع له… إلا لو وصلت للحيطة.

قعدت على السرير الضيق… أخدت نفس… واتصلت….
دخلت أوضتي الصغيرة، طلّعت الشنطة القديمة من تحت السرير، وفتحت الظرف الأصفر اللي مخبّياه من 30 سنة. الاسم والرقم لسه مكتوبين بخط كنت حلفت ما أرجع له… إلا لو وصلت للحيطة.

قعدت على السرير الضيق… أخدت نفس… واتصلت.

اللي رفع السماعة من الطرف التاني كان صوت ريشة: هادي، رزين، زي اللي اتعوّد على الكلام الصـ,ـعب من زمان. سألني: “ألو؟ مين معايا؟”

قلتله بصوت ما فيه أي تردُّد: “أنا صوفيا مرسي. من فيرمونت. ممكن نتقابل بكرة الصبح؟”

الصمت قعد لحظة طويلة، بعدين قال: “صوفيا؟ اسم قديم اتسمع. تعالي خدّي العنوان، وعندك الـ11؟”

وقفت السماعة بصوتها البسيط وما قدرت أسيبها تدق تاني. قلبى كان بيجري جري. الورد اللي في إيدي ما نفعش. ده حسيت إنه سـ,ـلاح. الظرف الأصفر كان مش مجرد ورقة — كان مصدر أملى الوحيد. وراه شوية حكايات وقوانين وخـ,ـوف قديم، بس أهم حاجة إنه كان إثبات.

نامتني الليلة لأول مرة من زمان وأنا مش بفكر في زواج أو وعد أو فنجان شاي. فكرت في كل لحظة خلّتنا نوصل هنا: خياطة بليل، حماما.ت فنادق، طوبة هنا وطوبة هناك، قسمة ونصيب، وعدات، خدع، توقيعات اتوقّعت تبقى ليّ وأنا مش فاهمة. وفتّشت في ذهني الكلام اللي ألكـ,ـسس قالته: “إنتي يا إمّا دار مسنين… يا إمّا على حقل الخيول.” قلت لنفسي: مش هطير من البيت ده.. مش هسيبه كده.

الصبح لقيتها الشمس معدية من بين ستات البيت الجديد وتقيلة، والدنيا كلها بتضحك لفيرير فارمستاي — الضيوف قاعدين على التراس، بيشربوا قهوة ويصوروا الحصون ويفتكروا إنهم في فيلم ريفي. وأنا لبست الحاجة العادية اللي مش تلفت النظر، وخرجت. البنطلون كان فيه فتيلة خيطية معلقة من الشغل اللي لسه فات، وحقيبتي الخفيفة على الكتف، والظرف الصفر في جيب صدري، جنب قلبى.

لما وصلت عند مكتب الاستقبال — نفس المكتب اللي فيه درج جورج — كان فيه لافتة جديدة بلون ذهبي: “إدارة فيرير – استقبال الضيوف”. قعدت قدام الست اللي على الكمبيوتر، واحدة من البنات اللي دايمًا بتمشي بملابس جديدة وابتسامة مدفوعة، قالتلي بصوت رسمي: “عايزة حاجة يا ست؟”

قلت: “عايزة أتكلم مع محاسب انتوا متعاملين معاه. ممكن أكلمه؟”